对球迷而言，过去这一周这是十分悲伤的一周。

因为马拉多纳的死，我作为一个西班牙语博主，用微博发了太多跟足球有关的东西。有些不喜欢足球的外语学习者因此取关我，但我根本不在乎（你不认同西班牙语世界的文化，学这门语言做什么？）。看着越来越多的球员离开人世，我对于过去的怅惘，久久难以释怀。而就在昨天，塞内加尔中场迪奥普也离世了。

得知此消息后，我从凌晨三点躺到清晨七点天光大亮也不能睡眠。在深夜，我盘点出了一套从我看球的那一年（2006）开始至今14年间离开人世的足坛最佳11人阵容。然而在查找逝世球员名单时我发现，昨天恰好就是巴西沙佩科俱乐部19人集体空难四周年纪念日。

因此，借盘点这一阵容之际，悼念所有跟足球有关的亡魂。

门将：恩克

看球初期，我是德国队的球迷，也是至今德甲联赛的忠实观众。而2009年冬天的一个上午，我收到了一个球迷朋友的短信：

“恩克死了？”

那是第一次球员的离世让我感到骇然。恩克作为德国国门，虽然效力的是汉诺威96这样一支小球会，但水平值得肯定。而他也曾经在像巴萨这样的豪门踢球。就是那段打不上比赛的时间，使他患上了抑郁症，最终卧轨自杀，终年32岁。

后来在《天下足球》和《足球周刊》的介绍中，我了解到恩克还非常热衷于慈善事业，收养了很多小动物。得知这些，让我更加为其遗憾。至今，恩克也是逝世的诸多球员中对我触动最大的一个。

中卫：哈尔克，戈武里，阿斯托里

由于武磊加盟西班牙人，让更多中国球迷关注这支加泰罗尼亚球队，并且关注这支球队的文化。在西班牙人主场的比赛时，每到第21分钟全体默哀，就是为了纪念这位球队铁卫兼队长。哈尔克同样于2009年去世，在夏天去世时他只有26岁。

另一位球队队长，是佛罗伦萨的阿斯托里。这位意大利球员去世的原因与哈尔克一样是心脏病。1987年出生的阿斯托里出自米兰青训，是一名左脚中卫球员。2014年效力卡利亚里时身价达到顶峰1000万欧元。2018年的春天，阿斯托里在睡梦中去世。

科特迪瓦中卫史蒂夫-戈武里，是所有去世球员中唯一死因至今不明的球员：2015年底他失踪了数周，最后尸体在德国一条河流中发现，并没有被暴力殴打的痕迹，终年34岁。其实我在这套阵容中，我曾犹豫过中卫人选除哈尔克和阿斯托里外，另一个名额是选择米基-洛克还是戈武里。

最终我选择了这名科特迪瓦中卫。他的职业生涯曾效力过比较著名的球队是德甲门兴和英超维冈竞技，在效力门兴期间，他帮助球队从德乙升级。

中场：普埃尔塔，迪奥普，蒂奥特，雷耶斯

也许这就是命运吧，人类不能掌控的方面。中场位置去世的球员相当有规律性：边路是来自赛我乐意的两匹快马——普埃尔塔和雷耶斯，而中路两名中场悍将，则是来自非洲的迪奥普（塞内加尔）和蒂奥特（科特迪瓦）。

安东尼奥-普埃尔塔的人生充满了遗憾：2007年，他为西班牙队踢了1场比赛之后离世，时年仅22岁。而他的职业生涯还尚未像纳瓦斯，雷耶斯一样出去闯荡，就终结在了母队塞维利亚。为纪念死于心脏病的普埃尔塔，塞维利亚俱乐部将训练基地以他的名字命名。

刚刚因病去世的帕帕-迪奥普，年仅42岁。是身高194cm的中场巨人，他在2002年世界杯上的表现震惊了很多人。跟队友迪乌夫一样，后来他也来到英超效力，加盟西汉姆，富勒姆等队。2013年，迪奥普在伯明翰挂靴。

而科特迪瓦中场蒂奥特，他的死亡是距离我最近的。在2017年蒂奥特因心脏病去世之前，我刚刚在北京奥体中心看完了一场北京北控队的比赛，那场击败保定容大的比赛中蒂奥特有登场，当时的北控还处于相对比较好的时期，有蒂奥特，拉佐维奇这样的球星加盟，是这支球队的荣幸。而随着蒂奥特的离世，北控也成为了“北体大”，这支中甲球队目前管理混乱。

2019年，与来自安达卢西亚自治区的外教在前往聚餐餐厅的车上，外教用西班牙语跟我讲述了雷耶斯的死讯。我当时十分震惊。实况8的玩家对当时效力阿森纳的雷耶斯并不陌生，他是亨利，博格坎普那一代球星的小弟，印象中年龄并没有多大。而在车祸逝世时，雷耶斯无非只有36岁。在此前他还曾在中甲新疆队短暂效力。

比较令人不满的是，《天下足球》节目随后只用只言片语描述了雷耶斯的死讯。仿佛西班牙球员只有带得动“流量”的球员才有录制特辑的待遇，像雷耶斯，贝莱隆这样出色的球员只能被无视掉了。

锋线：马拉多纳，萨拉，贝尼特斯

这支“天堂FC”的锋线上，在上周来了一位超级强援——迭戈-马拉多纳。当然这是我们任何人都不希望看到的，虽然在这套阵容中老马的年龄最年长，但是究其地位和影响力，大家依然觉得60岁离世有些过早了。

而在各支球队对于球王的缅怀中，法甲南特队的缅怀方式最为特殊：一幅漫画，身着黄色南特球衣的前锋对马拉多纳说了一句“迭戈”，而马拉多纳回应“艾米莉亚诺”。萨拉，在去年年初转会卡迪夫城过程中，由于直升机事故葬身海底，终年29岁。

萨拉这位高中锋，没有在阿根廷国内球队效力过，而去世之前在法甲他迎来了自己的巅峰期。对于这样一位连阿根廷国家队都没有入选过的球员，诸如C罗等大牌球星并没有对他的死发表任何看法，但无论是马拉多纳还是萨拉，最终人生的终点是一样的。

这支球队的锋线是100%的南美组合。在右路，曾效力英超伯明翰的厄瓜多尔射手贝尼特斯，2013年因心脏病去世，年仅27岁。而更加不幸的是，在我查找逝世球员的名单时，发现厄瓜多尔球员不幸丧生的人数远多于其他国家，06年德国世界杯，厄瓜多尔球员特诺里奥因以缅怀去世队友的庆祝，而让厄瓜多尔足球闻名世界。

贝尼特斯这位经常把发型剃得像纹身一样的前锋，是去世的厄瓜多尔球员中最知名的一个。前曼联球星巴伦西亚，每年在7月29日这一天，都会缅怀前队友。

兄弟们，来场友谊赛吧？

这样一支11人的球队并不孤独，如果上帝想看比赛，巴西球队沙佩科人就在那里。四年前的11月29日，这支球队全部19名球员均不幸遇难。

如果友谊赛缺少教练？还有他们：

蒂托-比拉诺瓦，前巴萨主帅。2014年因癌症去世，终年45岁；

马诺洛-普雷西亚多，前希洪竞技主帅。2012年夏天，刚刚宣布上任比利亚雷亚尔帅位的普雷西亚多因心脏病去世，震惊世界。拜仁中场哈维-马丁内斯随即将推特资料图片换成普雷西亚多头像；

布鲁诺-梅楚，球员时代司职中场，法国教练，足迹遍布世界。曾在2002年带领塞内加尔在世界杯大放异彩，前面阵容中去世的迪奥普就是其手下弟子。2013年因癌症逝世，时年59岁。

这场比赛没有一位专业的评论嘉宾吗？

陶伟陶指导，前中国职业球员，CCTV5足球评论员。2012年秋天因心脏病在宾馆去世。

没有观众，比赛不够热闹？来点“足球流氓”活跃下气氛吧。拉科鲁尼亚球迷吉米，2015年在拉科与马竞的比赛赛前与对方球迷发生争斗身亡。此外，我们身边还有非常非常多热爱足球的人，以及默默无闻的一些球员都已经离开了这个世界。

每个人的结局都是一样的，虽然人类无法左右命运的安排，但还是希望足球界这样的消息越少越好吧。其实每个球员，教练，评论员乃至球迷的离世，更令我们悲伤的，莫过于体会时间的残酷。每个人的离世都标志着这个世上一段故事的结束，rest in peace.